隙間

同じ大きさで並ぶ窓
棚に入ったままの本
部屋の角に置かれた机
積み重なったビデオテープ

僕らが作り出す物は
いつも四角いものばかり
ちゃんと並んで収まって
わずかな隙間もできないように

手の届かないこの空も
四角く切り取ってみたりして
雨の粒や花びらも
いつか四角くするつもり

やがて心の中までも
四角で埋め尽くそうとした
ちゃんと並んで収まって
わずかな隙間もできないように

そして僕らはふさがった

並べられなくてもいい
たくさん隙間があってもいい
その隙間からは柔らかい
春の風が吹き込んでいる